小猫的声音是怎么叫的？
我听见一只猫的哀嚎，它从街的对面传来，哀嚎的中间有一段比较短的沉默，也许当时它停了下来，喉咙里突然发出一声尖锐而细弱的呻吟。那是一种很奇怪的声音，我的耳边能听出它的痛苦，但我听不出是什么使它痛苦。这时我发现自己站在一座大楼的阴影里。
我沿着河边的人行道走，希望能找到一只在水边趴着的猫，那样我就能听见它们相互交谈的声音了。我一边沿着河走，一边回想小时候我是如何地喜欢猫，因为那副表情，因为在我的脑子里猫和忧郁联系在一起。我很想再听一次那种美妙的声音。猫的语言对我有一种特别的吸引力，我想也许我能在猫的悲伤中发现更多我自己灵魂中的东西。
路上没有人，猫的声音也没有。当我自己想到了猫的声音时，那些声音就结束了，我听不到其他的猫了。
现在我能听见它们了。我看见它们在河边散步，这些猫有的被拴在柱子上，有的在晒太阳，还有两只猫正沿着河岸悠闲地散步。我知道，我要是叫一声的话它们会跑开的，但我不想那样做，我只是想要听到它们的声音，它们自己叫好的时候我会听见它们，等它们叫的时候我才会听见它们。
远处一辆卡车开了过来，它行驶在路边的沙上，发出巨大的噪音。我转过身来，看见其中的一只猫站起身来，朝我这边看。它看上去很漂亮，除了它的一只眼睛有些不对劲，不过我知道这肯定不是因为卡车，因为还有两只猫，没有站起身来看我，它们的眼睛很正常。
我不知道为什么这只猫站了起来，但也许是我想得太多了，我没有别的选择，因为我想到在纽约市养一只猫是很昂贵的，你必须有停车位，也许是它知道它的妈妈会来这儿找它回奶（事实上猫是不能喝奶的），也许这里的猫会打架，也许这只母猫发现这只公猫正在变声期，也许这只猫和另一只在河边散步的猫是一对，所有的这些我都不知道，我只是猜想。
但我确实知道这只猫的腿有点跛，但我不知道它为什么跛，从远处看它是那样优雅；我不知道它为什么不吃火腿，尽管从远处看它像是很饿；当然，它也对我无所顾忌，我看见它站起身来，用前面两只爪子挠前面的沙以示尊敬（尽管我觉得猫是不会尊敬任何东西的），之后它又继续散步。这就是我今天所了解的猫的一切，当然还有一些我不知道的事情。还有，它显然已经心满意足了。